En Río de Janeiro no hay un solo día sin tiros. Hay días sin víctimas, pocos, pero hay. Soy periodista y siempre trabajé en temas de seguridad pública y política de drogas. A finales de 2015 intenté hacer un conteo y buscar víctimas de bala perdida y fuego cruzado, pero ese dato no existe. Entonces empecé a contar por mí misma. Busqué datos con la prensa de barrio y colectivos locales, pero fue mucho mayor de lo que imaginé, un volumen muy, muy grande. Creamos la aplicación Fogo Cruzado con el apoyo de Amnistía Internacional para mapear tiroteos, ver si hay operaciones policiales, si la persona sabe el motivo de los tiros, si hubo víctimas o no. La policía no da todos los datos. Nosotros contamos el tiroteo, ellos cuentan el crimen.   Cuando hicimos un balance de seis meses, el Complexo do Alemão fue el que tuvo más tiroteos, pero Nova Iguaçú tuvo el mayor número de víctimas mortales. Son cosas diferentes que demandan políticas de seguridad diferentes. La mayoría de los enfrentamientos son en áreas de la pacificación. No puede llamarse pacificados a lugares que está en flagrante tiroteo.   Río de Janeiro, Febrero 2017.

Tengo 49 años, 25 hijos, 16 nietos y una bisnieta. Llevo en Alemão desde el primer soplo de vida. La gente tiene miedo a hablar por las represiones de la policía. Yo soy negro, pobre y favelado, ya no tengo miedo.   No sé dónde está el juramento de los policías de servir y proteger, porque hacen todo lo contrario. ¿Y dónde queda el habitante? Es rehén de una guerra particular (entre policías y traficantes) que no es suya. Y las mujeres que van a recoger a sus hijos al colegio, ¿cómo viven? Y los niños que están dando clases y escuchan tiros, ¿qué piensan? ¿Qué van a hacer cuando crezcan? Y el profesor que da clases, ¿qué va a enseñar?   Cuando llegó la UPP (Unidad de Policía Pacificadora) en 2010 hubo buenos comandantes. Me dijeron que eran buenos para la guerra pero que venían a hacer la paz. Y cumplieron. Durante ocho meses no hubo ni un tiro. En 2013 cambió el comando y cambió todo, todo el día disparos. (Mientras habla empieza un enfrentamiento. Los tiros se escuchan a unos 500 metros). ¿Ves? Porque alguien gana con la guerra, ¿quién gana?, porque los habitantes no. El hoy preso Sergio Cabral (exgobernador del estado de Río de Janeiro) dijo en su campaña de reelección que Alemão era una fábrica de bandidos. Luego se retractó. Pero yo le diría que su UPP ahora sí ha hecho una fábrica de bandidos. Teníamos un proyecto social con más de 1,000 jóvenes y niños. Ya no queda nada, sólo una panadería. De ese proyecto ahora el 99% de los chicos se dedica al tráfico.   Río de Janeiro, Febrero 2017.

Yo llamo a esto la Fábrica de Bizcochos. Tenemos que informar de la autoría para que el Ministerio Público lleve al autor a la justicia. Son bizcochos simples. No nos podemos preocupar por el relleno. Si un policía se concentra sólo en un caso viene una avalancha encima de él. Yo me programo cada día para hacer diez tareas, pero cuando llego aquí difícilmente consigo completar dos. En la televisión, el policía se dedica 24 horas a un crimen. Eso no pasa. Nosotros tenemos miles de casos abiertos. Hay más o menos 150 homicidios al mes.   Entré en la policía en 1987.  Me casé hace 25 años. Ella me decía que si no me iba de la policía no se iba a casar. Después me decía que si iba a viajar cuando volviera ya no iba a estar más. Y tengo dos hijos, uno de 17 y otro de 13 años. Ellos no quieren ser policías, pero si quisieran me preocuparía. En Río de Janeiro el policía tiene que tener un compromiso mayor por las dificultades sociales. Y la Baixada es peor.   La cultura de muerte aquí viene desde hace años, está muy enraizada. Soy un policía reciclado. Cuando yo empecé estábamos en un régimen de dictadura. En Brasil cambió todo, pero en la Baixada la violencia sólo cambió el ritmo. Continúan los grupos de justicieros de hace 30 años. Hace diez llegó la milicia. Ahora también tenemos latrocinios y carros y cuerpos carbonizados. Es una jungla donde viven todas las especies criminales.   ¿Cuál es la identidad de la víctima? Eso no interesa. Que anduviera de sandalias, que fuera negro o blanco, calvo o con melena. Si era traficante o empresario. Nosotros investigamos a gente de la Policía Militar, a gente de la Policía Civil, milicianos peligrosos. Intentamos crear credibilidad. El policía necesita ese deseo. Les digo que cuando no tienen nada que hacer se sienten al lado de un teléfono, porque alguien te va a llamar para pasarte una información buena. Y de repente puedes hacer el mejor trabajo de tu vida.   Río de Janeiro, Enero 2017.

Cada vez que me encuentro con otra víctima tengo una sensación de impotencia, de que el trabajo no vale la pena. Y da miedo. Que eso pase conmigo  o con mis familiares. Tal vez es el miedo el que me hace continuar. Hay una obligación. Ayudar a un familiar a que no se sienta solo dentro de esa tragedia es más importante que cualquier otra cosa. Yo soy de la Baixada Fluminense y desde los 80 empecé a defender los derechos humanos y denunciar la violencia relacionada con los grupos de exterminio, los llamados mano blanca, que controlan el territorio a través de la muerte. Un caso llevó a otro y para el 2000, ya estaba relacionado con otra violencia letal, principalmente crímenes de la policía.  En 2007 sufrí una amenaza muy grande, estaban planeando matarme o desaparecerme por trabajar en los juicios de la masacre de la Baixada Fluminense (29 personas asesinadas aleatoriamente por la policía en 2005). Desde entonces tengo un perfil más bajo. Ya no me expongo e intento tener buenas relaciones. Cuando tenemos una acción efectiva, es muy escondida, para preservar la vida de las personas involucradas. Somos de una región invisible.  En la ciudad de Río hay una guerra declarada, pero la nuestra es velada. El miedo es constante.   Tengo miedo de la reconfiguración del crimen en Río, la falta de control de la tropa, del Estado, y de estrategias para impedir el avance de los grupos criminales. Tengo más miedo como ciudadano que como militante. En los tres primeros tres meses del año, hubo 1,500 homicidios, más de 60 policías muertos, hay buses quemados en los últimos días. El miedo es el principal motivador para hacer algo.   Río de Janeiro, Marzo 2017.

Cavé un túnel, serré los barrotes. Nada funcionó. La tercera vez que fui capturado fue en Cabo Frío (una localidad turística del Estado de Río de Janeiro). Tenía una casa allí. Estaba fugitivo en verdad. Y ahí también hice un asalto a un supermercado y hubo un tiroteo. Me estaba yendo de la playa en mi carro y la policía me capturó. Ahí o vas a morir o vas preso. Pensé que iba a salir fácil como las otras veces. Me condenaron a nueve años por asalto, asociación criminal y otro crimen en Río.   En la cárcel un amigo asaltante de Cidade de Deus me dijo que fuera a una reunión. Era un culto. Me sentí tan bien, las músicas eran tan inspiradoras, el ambiente era cargado de una paz… de una inspiración divina. Ahí empezó mi trayectoria, mi nuevo camino con Dios.  A los tres años me dieron la libertad condicional. Solo que cuando sales aquí fuera es otro nivel, otra realidad. Todas las posibilidades que tenías antes vuelven a hacer parte: mujeres, dinero, droga. Mi compadre era el gerente general de la favela. Y cuando salí me trajo tres kilos de marihuana, una pistola, un dinero. No quieres decirle que no. Él te ayudó en la cárcel. Me volví débil. Volví a aquella vida de nuevo. Fue mi mujer, que también es pastora ahora, la que me ayudó a volver a la Iglesia. Hace 17 años.   Sé que hice cosas malas. Yo participé de ejecuciones, yo participé de momentos en que prendíamos fuego a un tipo vivo, amarrado. Son cosas que hacía porque tenía que hacer. El submundo exige una postura de esa naturaleza. Fue muy malo, pero creo que el secreto de la vida es transformar lo que es malo en algo bueno. ¿No se hace gas con basura? Nuestra vida también tiene su basura. Dios tenía un proyecto para mí. Lo que yo hago ahora es un círculo de Dios. La historia se repite. Lo que hicieron por mi hace 17 años yo lo hago ahora por todos estos chicos (el pastor creó el centro Hune Brasil —Há Uma Nova Esperança— para quitar a jóvenes del crimen y alejarlos de las drogas). Ahora soy un reductor de homicidios.   Río de Janeiro, Marzo 2017.

Yo no vivo aquí, pero he hecho muchos amigos. Vengo los fines de semana, me divierto muchísimo. Pero tengo mucha rabia. Imagina al que vive aquí. La estigmatización crea odio. La policía criminaliza todo el tiempo a los jóvenes. Cuando hay una operación, el que tiene un familiar se va fuera de su casa. Porque si estás en casa y eres hombre, eres bandido.  El box es una oportunidad de transformar esa rabia en algo positivo. Ofrece mucha adrenalina y otras reacciones físicas que los jóvenes sienten en una situación de violencia. Estar sólo en el ring superando al adversario, tiene mucho que ver con la vida. También tienes disciplina, tienes respeto, tienes una filosofía. Sientes que formas parte de una familia. Eso cambia como el joven se ve y cómo ve al otro.   La escuela el año pasado estuvo 20 días cerrada. ¿Qué clase de educación tienes? Hay muchos jóvenes que no tienen éxito en la escuela pero que son exitosos en la lucha. Lo ven como un proyecto de vida: no soy una mierda, soy una persona reconocida. Cambia como él ve su futuro. Me dicen que se sienten tristes, con mucha rabia, sin opciones, frustrados. Muchos entran para aprender a defenderse en la calle.   Para resistir esta situación de violencia la gente normaliza esa violencia. Para mí eso es una doble victimización. La otra opción es cambiar todo, pero es muy difícil. También salir de aquí. Luta Pela Paz nació en 2000. Desde que yo entré recuerdo a cinco o seis alumnos que murieron por la violencia de la policía o de las facciones.   Río de Janeiro, Marzo 2017.

El policía, por ser policía, ya es un enemigo. ¿Por qué no matan a los jueces, a los fiscales? Ellos son casos aislados. Se mata a personas específicas, pero a nosotros nos matan sólo por ser policías. No es el policía que atrapó al marginal, es simplemente el policía. No tenemos la sensación de que haya castigo. Hoy matar a un policía es una victoria. Y cuando nosotros matamos a un bandido, a veces el policía acaba preso.   Yo entré a la policía porque buscaba la estabilidad  financiera del empleo público.  Fue hace 32 años. No había ese riesgo que hay hoy.   Antes era una profesión respetada, incluso por el propio marginal. Era un empleo que se pagaba bien. En la época, ocho salarios mínimos eran 5,000 reales y ahora ganamos poco más de 2,000. Yo, como muchos, tuve que trabajar también en seguridad privada para darle una buena vida a mi familia. Ahora no se tiene material, no se tiene efectivos, no hay ni hojas de papel. Si no hay dinero para comprar papel, no va a haber dinero para armas, municiones o comprar gasolina para hacer diligencias. Estamos muy vulnerables.  En las calles se está matando al policía. Yo perdí a mi hermano de corazón. Era un hombre bueno, alguien que ayudaba, un hombre de familia, que tenía tres hijos. Siempre estábamos juntos y murió en la mano de marginales. No hay una contrarespuesta efectiva del estado para cuando un marginal mata a un policía. Yo siempre voy armando. Si estás desarmado no puedes ayudar. Ahora estoy investigado por la policía Militar. Me acusan de organizar la huelga.  La hicieron las mujeres de los policías. Ahora el Estado está en crisis. Como yo soy de SOS Policía, recibí 17,000 mensajes. Mi esposa fue a la puerta del batallón porque ella es mujer de PM y sabe lo que hemos sufrido. Yo fui a apoyar a mi mujer. Pero está prohibido en nuestras normas. Lo que no entiendo es: ¿Por qué nos cobran a nosotros, servidores públicos, cuando la calamidad pública del estado es por la corrupción? Se le tienen que cobrar a ellos.

El crimen organizado nace dentro del Estado. Fuera es barbarie. Todas las facciones de Río de Janeiro nacen en la prisión y van a controlar las favelas. Porque la gran mayoría de presos son de la favela.   Soy diputado hace diez años, pero empecé a trabajar en prisiones con 21 y ahora tengo 50. Cuando empecé a trabajar esas facciones casi no existían. Yo les vi ganar cuerpo dentro del presidio. Son mucho más un control local que crimen organizado. Si tú hablas con los grandes traficantes presos no saben ni dónde está Bolivia, muchos de ellos nunca salieron de la favela. Brasil es hoy la tercera población carcelaria del mundo. ¿Y quiénes son los presos? Los mismos que mueren. Son los matables.   Los números que tenemos de homicidios son de genocidio, pero la violencia no es igual para todo el mundo. Los homicidios sobre la población blanca descendieron bastante. Al contrario de la población negra.  El problema es que las políticas de seguridad pública en los últimos gobiernos tienen una lógica de guerra. Y en la guerra es matar o morir.   ¿Por qué las personas que sufren la violencia en Río de Janeiro están de acuerdo con ajusticiamientos, con personas amarradas, con la venganza? La lógica de la guerra trae la sustitución de la justicia por la venganza. Y el combustible que mueve ese sentimiento es el del miedo. El miedo legitima la barbarie. El miedo permite que el estado no cumpla la ley: ‘Yo no sé quién es mi enemigo, pero sé qué color tiene y del territorio que viene’. El futuro de la juventud negra de la periferia es la muerte o el presidio. Y las excepciones confirman la regla.   Río de Janeiro, Marzo 2017.

La mayoría no se resocializa: o terminan en un presidio o los asesinan. El resultado es triste. No se arrepienten del delito, se avergüenzan de que los detuvieran. Tengo cuatro hijos y muy en el fondo siempre tienes miedo de que caigan en ese mundo. Los centros sociales son un factor agravante para la violencia. El grueso de los muertos está en la franja entre 17 y 22 años. El perfil entre las víctimas y los ejecutores es el mismo: jóvenes del sexo masculino, aunque cada vez más mujeres, que viven en la pobreza o por debajo del límite de la pobreza. Los motivos son luchas de facciones, deuda por drogas y la llamada quema de archivo, cuando la persona es testigo o sabe alguna cosa. Una vez llegó aquí un niño que a los 12 ya había matado a tres. En esas comunidades manda la ley del silencio. Nadie quiere ser testigo de un crimen en la favela. Nadie oye, nadie ve. Los crímenes que son resueltos es porque la familia tiene coraje, pero la mayoría prefiere irse antes que testificar. El juez sólo tiene 45 días para sentenciar el proceso. Llegas a casos absurdos. Por ejemplo, tenemos en nuestro sistema a un adolescente que tiene 22 procesos. Los datos que yo manejo hablan de un 92,8 % de impunidad.   Fortaleza,  Abril de 2017.

Cuando yo estaba en la Academia, el arma que utilizaba era un revólver calibre 22 que hoy ya no existe. Pasé tres años para ser oficial. Hoy el soldado pasa apenas cuatro meses y tiene un entrenamiento muy deficitario para las atribuciones del policía. No es suficiente para prepararse para el resto de la vida.  ¿Por qué quise ser policía? Para ser sincero fue por el empleo. Luego me apasioné. Tenía la oportunidad de salvar vidas.   Empecé en la política porque un grupo de policías me lo propuso. Yo no tenía dinero, no tenía parientes en la política. Era 2010. Me quedé como suplente.  Luego me presenté a concejal de Fortaleza y saqué la mayor votación de la historia. Luego diputado del Estado y saqué también la mayor votación de la historia. El cambio de la policía a la política fue muy interesante. Fue en la época del lanzamiento de Tropa de Élite, aquella historia del capitán Nascimento. Yo era capitán. Hubo mucho esa conexión cuando llegué al Parlamento. El día que llegué tuve un debate muy grande con un diputado, era como la película.   Fortaleza, Abril de 2017.

Aquí la gente muere entre los 14 y los 29 años. Llegar a los 29 años es tener suerte. Con las bandas criminales hay un planteamiento de la muerte mucho más brutal. Su lógica es exterminar al otro, descuartizarlo. Ya no es sólo una muerte con un tiro. Creo que hay una total deshumanización. No podemos crecer en maldad. El último caso que vivimos en el barrio es algo muy difícil de entender: una persona mató a un joven y distribuyó sus miembros. La cabeza en un rincón, los brazos en el otro. Pasamos una semana viendo los miembros.   Luego ves mensajes en las paredes tipo: si robas a un trabajador, mueres. Parece que tienen hasta conciencia social [se ríe irónica]. No tienes que robar al trabajador, tienes que robar al burgués.   Cuando era pequeña, si veía un arma me daba pavor. Estaba temblando todo el día porque sabía lo grave que era que alguien estuviera armado. Hoy encuentras normal que alguien pertenezca a una banda armada. No es normal, pero es común. Es una sociedad enferma. Todo esto trae consecuencias psicológicas para los demás. Yo misma tengo miedo. Siempre trabajé en el tema social. No quieres aceptar lo que está pasando. Quieres que las personas tengan una vida digna.   La población piensa que más policía es la solución. Siempre que hay un espacio para una obra la gente lo que pide es un puesto de salud, una escuela y una delegación de policía. Lo que percibimos con los jóvenes, en cambio, es que piensan que el estado no va a cambiar las cosas, que somos nosotros los que nos tenemos que unir.   Fortaleza, Abril de 2017.

Yo me considero negro. Siempre viví en la periferia de Fortaleza. Siempre estudié en escuela pública. Soy de familia humilde. Mi papá se fue casa cuando tenía diez años.  Mi lucha por los derechos humanos comienza en 2002 cuando me empiezo a cuestionar mi propia condición: ¿Por qué jóvenes de mi edad estaban siendo asesinados por la policía o los traficantes? En la cabeza de un chico de 15 años eso no está claro y hasta hoy sigue sin estarlo.   En la masacre del 12 de noviembre de 2015,  murieron 20 personas, 11 en la misma masacre y otras nueve en otros lugares, también ligados. Un joven llegó al CUCA (un centro cultural)  diciendo que la policía había matado a varias personas.  Yo conocía a dos de ellos. A Alef y Jardel. Eran muy amigos. Murieron juntos.   Hicimos varias manifestaciones en Fortaleza para presionar de alguna manera y sensibilizar a la sociedad.  Casi todos los policías han sido liberados. Se dice que hubo casi 200 involucrados. De esos, unos 10 ó 15 van a responder a la justicia.   Mensualmente mueren unas 400 personas en Fortaleza. De esas casi 90 % son jóvenes. Hay un genocidio de la población joven y negra.  La violencia afecta mi vida directamente. Vi amigos morir. Yo mismo he sido detenido por la policía. Hay que entender las formas de violencia simbólica como el machismo, el racismo, la homofobia, la xenofobia y crear mecanismos concretos con las personas de la propia comunidad y la academia. Necesitamos crear espacios de resistencia e indignación porque ahí nace la esperanza y se cree en un mundo mejor.   Fortaleza, Abril 2017.