Mis hermanos me trataban muy mal desde niño. A nadie le gusta que lo golpeen todo el rato. Me castigaban, me dejaban encerrado en la casa. Veía a todos los amigos jugando en la calle y yo ahí, en la azotea o encima de un muro solo, viendo y pensando: ‘Cuando sea mayor todo lo que voy a hacer’.
Tenía 14 años cuando entré. Estudié hasta el tercer año. Nunca trabajé en nada. Sólo vendí cacahuates en los semáforos, cerca de Maracaná. No siento vergüenza. Mi mamá vivía en una casucha de madera. Yo veía que el crimen era más fácil. Que las mujeres bonitas sólo hacían caso a los que iban armados. Y pensaba: ‘¿Qué es eso?’. Siempre quise tener un videojuego, una computadora, incluso un teléfono, pero mi mamá no me lo podía dar y yo pensaba: ‘Carajo’. Trabajé para comprar algo que me diera orgullo. Ahora gano unos 2,500 (reales) a la semana. Tengo casa, estoy casado y tengo dos hijos, de un año y de tres meses.
Antes solo veía las mejores cosas, pero es un negocio serio. Tiene sus momentos buenos y otros, en que los que la cosa aprieta. Hay que tener sabiduría. Yo siempre pedí a Dios que me cuide. No he recibido ningún tiro. Pero yo quiero hacer una vida aparte. Esto no es para mi. Haces mal a otras personas. Llevo seis años y nunca maté. Si un día me lo pide (el jefe) intentaré convencerlo de que lo haga otra persona. Esas cosas pasan factura. Es bíblico. Sólo Dios tiene el poder de dar y quitar la vida. Sólo mataría si me hacen daño. Tengo miedo de la cobardía, de ser apuñalado por la espalda o de un balazo por detrás. Doy gracias a Dios. Muchas personas me ayudaron, no lo puedo olvidar, como mi superior (el gerente), estoy sin palabras. Río de Janeiro, Abril 2017. *Cambiamos el nombre de esta persona por su seguridad.

Ser policía es un sacerdocio. Acabamos conviviendo con nuestros compañeros más que con nuestras familias. No estoy casado, pero tengo una compañera. La familia de un Policía Militar se acostumbra y pide que no pase nada. Porque la verdad es una guerra. Si utilizas armamentos de guerra, estás en una guerra. Si tienes zonas dentro de la ciudad en las que necesitas de un aparato militar para poder entrar, entonces tienes guerra.   Yo estuve cuando empezó el batallón en 2010 y volví en abril pasado. Cuando llegué había mucha violencia. Cuando volví, la realidad era mucho peor. Fue aumentando porque con el proyecto de la Unidad de Policía Pacificadora llegó una migración de marginales (criminales) de otras localidades. Dicen que el Batallón 41º es el que más mata, pero es un batallón en medio de un contexto muy violento. El enfrentamiento acaba siendo natural. No es que sea un batallón letal.   Lo de Costa Barros (en 2015 cinco jóvenes murieron cuando cuatro policías del 41º dispararon 111 veces contra su coche) fue un error que está siendo juzgado. Cuando trabajas con vidas, como la Policía Militar, si cometes un error puede acabar con muertos. Es como en un juego de fútbol: si el portero falla, es gol y ese gol puede acabar con el partido. No es por minimizar la muerte de aquellas personas.   Yo le digo a mis policías que somos guerreros, somos cazadores. Tenemos que garantizar la seguridad de todos. A quien trabaja aquí le gusta porque sabe que es un batallón de héroes.   Río de Janeiro, Marzo 2017.

Mi primer muerto fue cuando tenía más o menos 15 años. Pero la primera vez que maté no maté. Porque el que mata es el que da el primer tiro. Ese es el que arranca la vida. Yo ayudé. Le dieron un tiro de fusil en la cabeza. Yo después lo completé.   Cuando la policía entraba en la favela los chicos se escondían en mi casa, mi madre escondía las armas de ellos. Crecí con el olor a marihuana, viendo esnifar a las personas. Con 13 años, empecé a vender en Navidad para comprarme ropa bonita. Después empecé a vender todos los días. Vendía de todo: cocaína, crack, marihuana. Cuando dejé la escuela no sabía leer ni escribir: era muy burro. Pasado el tiempo me hice seguridad del gerente de la favela. Donde él iba tenía a 16 tipos rodeándolo. Estás 24 horas en la favela. ¿Sabes lo que es estar cinco años en la favela sin salir a ningún lugar?   Una vez, en un día matamos 15 personas. Todos eran nuestros amigos de crimen. Pero para nosotros era igual. Cuando estás en el tráfico es lo mismo que matar un ratón. Acabas de matar a uno y vas para el baile. El total de personas que maté no lo sé. Más o menos 30. Y fuera de eso, los tiroteos, que no tienes noción. Ese día matamos 15 y a los 15 los cortamos y los echamos en un barril y los quemamos. Eso es lo que hacíamos con todos. Para que la policía no pudiera investigar.   A veces una madre me preguntaba por su hijo. Le decía que no sabía dónde estaba, pero lo acababa de matar. Yo sabía que no lo iba a ver más. Soy malo, pero no tan malo. No lo sé, a veces pensaba que era bueno y luego hacía algo malo. Esa es la vida que vivía. Me tuve que ir de mi favela. Ahora he hecho tantas cosas malas que no tengo dónde ir. Mi familia ya no cree en mí. Tienen miedo. Si pudiera empezar de nuevo, lo primero que haría es estudiar.   Río de Janeiro, Abril 2017.   *Esta persona está identificada solo por su apodo por su seguridad.   Ilustración de Carlos Carabaña.

Decidí ser policía porque está en mi sangre. Mi padre era policía. Es mi segunda piel. El objetivo es servir y proteger, pero somos un ejército porque estamos en una guerra no declarada por territorio. Vas a una comunidad y ves a un pueblo pobre, abandonado y al mismo tiempo es un lugar explotado por el tráfico. Si la policía no entrara no habría enfrentamiento. ¿Pero vamos a dejar imponer al tráfico su ley? Ellos ahí matan. Ellos son jueces. Imagina salir con tu hijo y ver a un tipo con un fusil y una bolsa de cocaína vendiendo en la puerta de tu casa. Los niños acaban pensando que aquello es normal. Y los bandidos armados se convierten en sus héroes.   Rio de Janeiro es una ciudad donde mueres por tu trabajo. En el tiempo de mi padre el vagabundo (criminal) era un tipo viejo, tenía un respeto. Ahora son una pandilla de adolescentes con un arma en la mano, sin estudios, sin expectativas en la vida. Ya he perdido a varios compañeros, muchos. El último estaba en su carro y lo mataron porque descubrieron que era Policía Militar. Si matan a un policía ganan estatus.   Llevo casi 20 años en la lucha contra el tráfico y no puedo contar las operaciones que he hecho. Ya he estado en un enfrentamiento con un compañero baleado al lado. Estuve tirado en la mata seis horas sin poder estornudar para que no me descubrieran los bandidos. Si te descubren o corres, o reaccionas o mueres. Si te cogen y te llevan a la favela es peor: te torturan. No sé cuántos autos de resistencia he tenido. Recuerdo el primero. Fue hace 18 años. Era un asalto. Con la primera persona que hablé fue con mi padre. No es natural ver morir a alguien. Uno no crece pensando que va a matar. Mi padre me dijo «es algo natural en el trabajo, no va a pasar ni una, ni  dos, ni tres o cuatro veces».   Río de Janeiro, Marzo 2017.

Vivíamos juntos en el interior del estado. Tenía un hijo con ella, de cuatro meses. Estaba contento por ser padre, no pensaba que era demasiado joven. Es la vida.   Compré el arma en la ciudad de donde era mi novia. Me costó 2,000 reales (600 dólares). Nunca quise vender drogas. La compré porque en mi barrio había bandas. Ellos matan, trafican, roban. Y un día estaba en casa de mi hermana, con mi cuñado, que sí es traficante, y ellos sacaron una foto. Tenía mucho miedo.   Hace 20 días que estoy aquí. Es la primera vez. Maté a mi novia, no lo pensé. Estábamos discutiendo y ella estaba de mi lado. Yo agarré el arma. Pensé que no tenía balas. El tambor giró y acabó disparando. Me siento triste, perdí todo el respeto. Cuando salga de aquí quiero seguir el camino de Dios. Yo no iba a la iglesia, pero ahora que vine aquí me hice evangélico. Aquí la vida es normal… bueno es normal… yo estoy aquí para aprender…   Mi hijo está, con todo respeto, con la madre de ella.   Fortaleza, Abril 2017.   *El nombre de esta persona es ficticio por ser menor de edad.   Ilustración de Carlos Carabaña.

Mi infancia duró desde los cinco hasta los diez años. Después ya no pensaba en jugar. Sólo pensaba en usar y vender drogas. Ahora estoy preso. El juez dijo que era yo. Entré aquí con 17 años, tengo 19.   La primera vez que consumí llegó mi hermano mayor y me ofreció. Esnifé y le dije: “¿Qué es eso?”. No sabía qué era, pensaba que era maicena. La primera vez pensé que iba a morir. A partir de la segunda ya sólo pensaba en hacer maldades. Sólo fumaba, dormía y comía… y vendía. Vendía todos los días. Pero esos 5,000 reales que ganaba los dividía con mi jefe. Yo no quería mucho de dinero. Me quedaba con 1,000 y poco y el resto en droga. Esnifaba al máximo.   Siempre fue violento ahí, desde que era niño. Mi primera arma la tuve con 13 años, me la dio un amigo para robar. Cuando llegaron las facciones la vida no cambió… bueno empeoró. Conmigo no se metieron. Si se hubieran metido conmigo…   Ese día estábamos todos usando droga y llegaron unos chicos que yo conocía con una chica. Me dijeron que los llevara a casa de uno de ellos. Ahí la mataron y la violaron. Yo no hice nada, pero el juez dijo que yo lo había hecho.   Cuando salga de aquí voy a ir a trabajar a São Paulo. Tengo tres hermanos allá. No quiero volver a mi casa porque si vuelvo voy a hacer las mismas cosas.   Fortaleza, Abril 2017.

Estaba muy borracho y estoy seguro de que el demonio me poseyó porque consciente yo nunca haría una barbaridad de esas. Tengo 17 años. Dejé la escuela hace dos y empecé a beber. Drogas no consumía. Tampoco estaba en el tráfico. Yo era más de disfrutar. Ese día estaba bebiendo con mis amigos. Al principio fui a ver un partido a una ciudad próxima. Ahí empecé a beber. Después fui a una fiesta. Hasta hoy le pido a Dios que me devuelva la memoria para saber lo que pasó después.   Dicen que yo invadí una casa pidiendo un arma. Que decía que la necesitaba porque me estaban persiguiendo y me querían matar. Según ellos, la mujer de la casa me dijo que no tenía una pistola y ahí pasó lo que pasó.  El crimen que yo cometí… Dicen que fue con un cuchillo. Maté a un niño. Tenía como siete años.   No recuerdo nada. Mi mamá me dijo que allá todos están muy enfadados por lo que hice. Sólo pienso en hacer cosas buenas cuando salga. Si Dios quiere.   Fortaleza, Abril de 2017.   *El nombre de esta persona es ficticio por ser menor de edad.   Ilustración de Carlos Carabaña.