«Tengo decenas de casquillos»

Mira lo que tengo aquí. Es una calabaza. Mira lo que guardo. Son casquillos de balas. Los he recolectado aquí cerca, en casa, en la calle, en la azotea. Empecé este año. Hace meses que tenemos disparos casi todos los días. ¿Ves el portón? Ese agujero es también de una bala. Por eso tiene una cuerda para que cierre. Tengo muchos casquillos, decenas.

Tengo 81 años. Llegué a Alemão con mi marido. Somos diez personas en casa. Conmigo vive mi hija, mis sobrinos, mis nietos. A veces estoy viendo la televisión y empiezan los tiros. Mis nietos tienen miedo. Se esconden. También tenemos tres perros. Esa es una figura de São Jorge. Él nos protege.

Voy todos los días a recoger a mis nietos a la escuela. Uno estudia en una y otros dos en otra. Muchas veces los disparos empiezan a la hora de la salida. Ellos tienen que esperar a que acaben dentro de la escuela porque no puedo llegar. Cuando pasa eso me pongo muy nerviosa. Si me muevo es malo. Si me quedo quieta es peor.

Río de Janeiro, Marzo 2017.

*Cambiamos el nombre de esta persona por su seguridad.

• Brasil